在汉旺的时候，一位老师当笑话对我们讲：当年追我老婆，我给她写情诗，说我对她的爱像汉旺的山一样坚固。结果现在，山摇地动，两座山生生并成了一座。

     这让我想起了《还珠格格》里，紫薇老对尔康唱的那段“山无棱，天地合，才敢与君绝。”看来现在，紫薇和尔康也到了分手的时候了。

     这些誓言出口的时候，说者和听者是否都曾感动过呢？

     还是那首流传了几代人的歌曲唱得实在——你问我爱你有多深，月亮代表我的心。不错，月有阴晴圆缺，我们的心和它负载的那份爱，也会随心情起伏不定、时盈时亏。忽远忽近，给了爱一片呼吸的空间，可以更长久的活下去。

     完全是套用了高木直子的。不敢大言不惭地照搬“一个人住第五年”，也远不止五天而已。

     对一个人住，其实蛮期待的。尽管要花那么多时间做饭、吃饭、洗碗。好在及时放弃了许多挣扎，让我有机会享受油烟中的真实。

     因为要过有质量的生活，所以要花上1个小时兜转在菜场，边勾勒美好的晚餐场景，边选择今天下锅的食材；因为我精益求精的品质和不与之匹配的双手，凑齐一桌晚餐，又是1个小时的光景；花了这么多心思的成果，自己一定要好好捧捧场，吃上1个小时不算过分。就这样，一个晚上，全美好在这张嘴上了。

     最怕的是忘带门钥匙。睡眠短缺导致短时意识模糊，让我出门前需要特别振奋精神，确保那串钥匙存在于随身的包里。但是对停水、停电、停气这样的事情，根本没有概念，这些都是月亮包办的。也许潜意识提醒了自己，早上出门，鬼使神差地望了一眼电表，竟然是一个红红的“2”。一顿打听后，搞清楚了买电的程序，却恼怒地发现，人家的工作时间只是我的一个子集。不得已，在午夜到来时，看电表和钟表一起归零。全世界，一片漆黑！

     一个人住，真的只能五天。否则，不会说话了；否则，会沾染暴饮、暴食、宿醉、昼夜颠倒的习气；否则，会被接二连三的家务搞疯。

      昨天还在为严重缺觉痛苦得想撞墙，今天却辗转难以入眠。01：30躺在床上，只听见空调机隆隆的声音，听不到别的——我的心跳、还有我养的那只昆虫宠物的歌舞。她和她的主人一样，总是觉得吃不饱，口腹之欲仿佛和体重的增长无关似的。趁着食物入口的间歇，叫嚷着“减肥”的呼号。

     想出去喝一杯，却不认识能在这夜半时分游荡在街上的正常人。收拾完厨房，差点儿一狠心把搁置了几个月的三双球鞋统统刷一遍。我不想彻底放弃睡眠的可能，所以不能拿劳动的汗水将最后的希望浇灭。

     重新在床上摆出奢侈的“大”字，已经是02：30有余。打开电视机检阅一下我国电视传媒的夜间现状。将近200多个频道一路走下来，我被电视台促进人民健康睡眠的实际行动深深打动。好几个台都在卖一部叫做“VEVA”的手机，津津有味地看了半天。

     又一个整点报时后，《爱情的牙齿》叫停了我正要关电视的手指。既然颜炳燕能凭借它得了那个什么奖的影后，片子也应该有点看头吧！

     那些沉闷的男人的台词，在这个夜里让我不是很能听清楚。但是不打紧，他们本来就是沉闷的，沉闷到，语言失掉了应有的功能。这应该算是一部青春电影吧！一些不著名的演员和一个可能鼎鼎大名抑或默默无闻的导演，是青春影片的标志性组合。而那些不著名的演员，大多在若干年后大红大紫。比如高圆圆，比如夏雨，比如张震，比如Eva Green，比如……很多人。《爱情的牙齿》会造就谁？颜炳燕已经封后，还有谁将冉冉升起？

     不说演员了，反正现在这里面除了女一号，我一个人的名字都叫不上来，谁红谁紫，听天由命吧！说说剧本，还是有点意思的。绝对的小众。青春电影的观众，恰恰不是青春中的年轻人。青春电影这个称呼，是一种缅怀，给那些青春不再的人们，一同缅怀他们的过往。纵观国内外的青春电影，无一例外地描绘着残酷，又往往和血腥不可分割。有暴力冲突中喷涌而出的鲜红，有利器划过手腕时慢慢流淌的暗红，有处女膜不再完整后点点滴滴的殷红。每一滴，都载着青春的哀号。

     “只有疼，才能让我记住你。”这是片中一个男主人公在用老虎钳拔掉他的虎牙后，对女主角说的。随后，屏幕上再次出现一片血红。那不是他对她的告白，那是他代表了一群年轻人，对他们的青春告白。“只有疼，才能让我记住你。”女主角的每一段感情，都静止在一阵疼痛中。第一个男人用砖头带给她的终身的背痛，第二个男人用手术钳带给她的引产之痛，第三个男人用他的痛带给她的点题之痛。

     感情让人这样痛苦，人们却还是迫不及待地前赴后继、无休无止，因为我们那时青春。

     女主角的声像相继消失在荧幕上时，我好像听到了早起鸟儿的欢唱。拨开窗帘，天色确实已经发亮。这座城市中，很多人已经从梦中醒来，开始新的一天的奔波。我一夜没睡，却好像做了一个长长的梦。

 

     如果列举80后的特征，方便面一定是不可或缺的一员。我也是和方便面相伴长大的。应该说，是建立了深厚感情的。但是过去的一个星期，让我对这位发小产生了前所未有的敬畏之情。

     种种原因，惟有我们组的五个人吃足了几天中午的方便食品。由于对粉丝的先天排斥，我就成了唯一一个午餐单纯性桶面的人。看看后来连法式香奶包、巧克力派、米花糖都一股脑往嘴里塞，我知道我被方便面彻底打败。

     从此，泡面在我脑中的直接反映，再和“美味”无关。产生这一后果的原因，更多的是当我站在镜子前或者磅秤上。眼见指针和脸庞一起划过更广阔的面积，深感面霸120的名称像是个魔咒！

     眼看着我的早睡的美梦，还没睡呢，就被叫醒。先是老师们停不下来的分享，然后是收不了场的工作讨论，接着是滔滔不绝的倾诉。这诉着诉着，时间就开过了12点，这诉着诉着，屁股底下的椅子就不自禁地跟着地壳运动了起来。继早上我睡眼惺忪地向园园通报离集合时间还有15分钟后，我又一次沉沉地递给她一个沉重的消息。只认为是卡车经过的她，将信将疑。其实小时候在家经历的也莫非如此。当时父母反应极其迅速，那是因为他们的生命记忆中，有1976年的一页。如今，如果我的生命中没有512的影子，如果我此时不是在绵竹，如果我不住在12楼，如果这时不是半夜12点，我恐怕还是像小时候一样没有任何行动。但是今天，我竟然提出了“我们要不要下楼？”这样的一个问题。或许是我已经看出了园园的动机。她一边穿衣服一边对我的建议表示赞成。我本是随口一说，却因此不得不一起收拾挎包下楼去。

     半夜里的电梯，下行得特别快。梯门很快在一层打开。昏暗的大堂里，没有拥挤的人群。这有点让我们失望和尴尬。前台那个长相酷似孙俪的服务员，正在和比我们奔得还快的男房客聊天。那也是我们12楼的邻居。坐在大厅的沙发上，无聊地看电梯里出入的男女。园园很肯定地对我耳语：这两个男的是鸡头。我因为另外三个同行女子的扮相，而对她的判断不表示怀疑。我突然想起了将近零点时，电梯里那三个吸烟的男人了，主动搭讪、诡异回眸。我突然想起了每天工作到凌晨，听到一次次地开门声、关门声。我突然想起了赫然贴在写字台墙面最醒目位置上的“商品清单”……一向安全感超强或者是安全意识薄弱的我，背后一阵凉气。为什么单把我们两个青春无敌美少女安排在了无极的12楼？！我觉得这楼里面往来的人，远比那不速的震动来得吓人。

     当第四个下楼“避难”的人从电梯走出来后，大厅成了12楼人的聊天室。这位北京来的大叔，显然也对外面的寂静表示遗憾。但是大家心中的担忧让我们在半夜三更汇聚到了一起。

     不写了，睡觉了。真让人郁闷。又过了两点。

     上个月，转盘后面醒目的一片空地，那是天津援建过渡板房安置点。空荡荡的一片，静悄悄，只有门外的一副大红对联分外惹眼。和几十米外，对口省江苏热火朝天的建设场面鲜明地对比着。回来后，我得知，那时，Fan的同事们正在附近地总指挥部摆房子。

     一个月后，再次途径转盘，成排的板房已经颇具规模。一种家乡自豪感油然而生。荣幸地经过曾在照片中见过的那个天津援建总指挥部时，仿佛有种回家的感觉。

     一个月，会发生多少变化呢？这样的问题，也许在北京这样的地方才会有意义。在四川，这个原本就缓慢的地方，一个月实在很短。

     坐在驶往汉旺的依维柯上，我十分怀念大李和他的切诺基。那一回，身体承受的颠簸远远没有心中的振幅大。这一次，我看上去似乎比上一次稍微兴奋一些，但是心中却是更加平静的。说实话，同车人此起彼伏的相机，让我心里很是不爽。这辆车更像个旅行团，只是缺少个摇旗呐喊的消瘦导游。两侧，废墟还是那堆废墟、危楼还是那座危楼、摇摇欲坠的绝对还是悬空而立，和那定格在14：28的钟一样。只有军事管制更加严格，车辆根本没做进镇的任何努力就调头回城。一车的老师有些丈二和尚，就这么忽来忽往。真的，我也不太清楚那位一直倡议“带大家到汉旺看看”的人，是出于什么目的。这样连旅游都不及的来来往往，真的能给大家带来什么精神上的感悟吗？我越来越发现精致敏感的生活是低智商的追求和表现。难怪会有“大智若愚”这么精妙的语词。

      舍不得再把周末的白天用来加班，但是任务迫不及待，于是只能挑灯夜战。

      西瓜、桃、冰淇淋、蚕豆……无人陪伴的夜晚，幸好有吃的消散寂寥。还有那不辞辛苦的长腿mm们，时常在身边歌舞。好多个夜里，我禁不住她的喋喋不休，在黑色的背景前与她对话。今夜，一盏小灯，吸引了她全部的注意力。本能中，忘记了曾经的陪伴、交谈，啪的一声，她永远定格在我的掌心，优美的姿态，终身美丽。

      立刻，后继来临。我很出乎自己意料的，好事成双。没用上我擅长的“抽杀法”、“扑杀法”，返璞归真地以最本原的方法取得了历史性的突破。抬眼，已是凌晨四点。如愿躺下，耳边又响起了那单调的嗡嗡声。

     四月，让我觉得走入了一个低谷。所以我在4.30那天期待五月的反弹。

     五月，其实和自然月无关。那种挣扎的感觉或者称作状态，依然驱不散。

     六月，匆匆忙忙中潜移默化。昏天黑地到没有脑力去想。不想，却没有抵挡住脚步。

     七月，以党的生日开篇。快乐的小苗开始冒芽。

     所欲随心。一个小小的幸福带来心情的转晴，随后，都亮起来吧！